Libra

“Gjithçka do të shkojë mirë”. Clara Sánchez tregon izolimin në Madrid

Libri elektronik “Do të shkojë gjithçka mirë”, në të cilin 26 autorë reflektojnë në ditët e pandemisë, del për shtëpinë botuese “Garzanti”: të ardhurat do të shkojnë në spitalin e Bergamos. Ja teksti i shkrimtares.

Nga dritarja shoh njerëz me qen. Të gjithë fqinjët e mi befas morën një të tillë. Ata ecin ngadalë duke u përpjekur të mos tërheqin vëmendjen. Edhe qentë ulin veshët me një ajër klandestinie. Në Madrid ne jemi në ditën e dhjetë të izolimit dhe vetëm pronarët e qenve lejohen të dalin me njëfarë lirie, në mënyrë që kafshët e varfra të mund të bëjnë nevojat e tyre dhe të zgjasin këmbët. Pjesa tjetër prej nesh tërheq zinxhirin e blerjes pas nesh duke pretenduar të shkojmë në supermarket. Nga një ditë në tjetrën tërbimi i birësimit të “miqve tanë më besnikë” ka zbrazur një shoqatë për të drejtat e kafshëve dhe ata që nuk kanë arritur të rrëmbejnë një të vërtetë iu drejtuan mashtrimit të mbajtjes së një qeni të mbushur në një shushunjë ose dredhi më e mirë për të gjithë: maskoje veten si qen (siç tregon një video në YouTube). Memet e qenve qarkullojnë në internet, duke u lutur pronarëve të tyre që të mos ua huazojnë miqve të tjerë.

Kush do të mendonte se ajo që menduam se ishte një ethe e lehtë do të shkaktonte kaq shumë vdekje, aq shumë ankth. Këto ditë mendoj më shumë se kurrë për prindërit e mi. Ata vdiqën pesë vjet më parë dhe unë nuk e di se si ata që kanë lindur gjatë luftës civile do të ishin përballur me një pandemi që do t'i përfshinte ata personalisht. Ajo që po ndodh me të moshuarit është gjëja më e egër që kam parë ndonjëherë në jetën time: dhjetëra njerëz vdesin në strehëzat pa ndihmë, pa asgjë, vetëm dhe të tmerruar. Është një imazh i padurueshëm. Në shtyp shfaqet një zotëri tetëdhjetë e gjashtë vjeç, i cili ikën nga një shtëpi pushimi. Ai thotë: “Ende nuk është ora ime”.

Çfarë po ndodh me këtë shoqëri moderne, kaq të mbërthyer me letër higjienike? Ne nuk kujdesemi për të moshuarit, i konsiderojmë të padobishëm, një barrë për familjet dhe sigurimet shoqërore. Përballë mungesës së respiratorëve në njësitë e kujdesit intensiv, vendimi është marrë për të shpëtuar më të riun, jo më seriozët. Një i moshuar nuk vlen më pak se asgjë. Ne vazhdojmë të mos dëshirojmë të shohim përtej rrudhave të tyre, brishtësinë e tyre për të mos parë burra dhe gra që kanë punuar, vuajtur dhe qeshur, të cilët kanë pasur fëmijë dhe kanë luftuar për të ardhmen, për të tashmen tonë. Shoqëri pa shpirt.

Pandemia erdhi për të na hapur sytë nga dobësia e “botës së parë”. Të një sistemi politik, shoqëror, ekonomik, shëndetësor dhe etik i bazuar në verbërinë. “Është e lehtë të jetosh me sytë e mbyllur”, këndonte John Lennon. Drita na ka tradhtuar. Askush nga ne nuk donte të hapte sytë nga ajo që po vinte mbi ne. Edhe në ditën e dhjetë të izolimit ka njerëz që thjesht nuk mund të ndihmojnë, por të mirëpresin miqtë në shtëpi, kompani që përballen me mungesën dramatike të maskave dhe dorezave, duke detyruar punonjësit e tyre të punojnë, duke rrezikuar jetën e tyre dhe të gjithë të tjerët. Përballë këtyre sjelljeve, shohim bujarinë e pakufishme të punonjësve shëndetësorë, të cilët punojnë kundër kohës dhe në kushte të mjerueshme për të na shpëtuar. Ata janë heronjtë e padiskutueshëm dhe ne gjithashtu, duke ndjekur shembullin e miqve tanë italianë, çdo mbrëmje, në ora tetë, ne shikojmë nga dritarja për t'i duartrokitur ata me emocione dhe zemërim sepse nuk mund të bëjmë më shumë.

Guximi dhe bujaria e tyre na bëjnë të turpërohemi, ne që shikojmë nga dritarja që një erë të heqë virusin, neglizhencën, mungesën e largpamësisë dhe arrogancën për të besuar se jemi të evoluar dhe të pathyeshëm. Radiografia globale zbuloi se kemi kocka të kalbura. Të jesh bujar është e ndërlikuar, duhet të kapërceni shumë frikë. Ndoshta maskat që bleva në farmaci, të vetmet dy të mbetura, ishin më të dobishme për njerëzit e tjerë, por vetëm unë mendoja se kështu mund të shkoja për të hedhur mbeturinat më të mbrojtura. Dhe tani edhe unë pretendoj të gjej një termometër.

Që kur vajza ime la ethet e fëmijërisë pas, unë kurrë nuk kam ndjerë mungesën e një termometri, por kohët e fundit ndjej një ngrohje të panatyrshme, diçka si ethe. Filloj të kërkoj një detyrim për të gjithë shtëpinë. Mbaj mend që kemi pasur një elektronike, shumë të përshtatshme, ku do të jetë? Gjërat e vogla tani bëhen të mëdha. Po sikur të marr koronavirusin e mallkuar? Nëse jo në palestër, atëherë hera e fundit që isha në metro apo në kinema? A i lanë mirë gotat dhe takëmet e tyre në restorant? Dhe shoku që më dha një puthje duke i thënë lamtumirë? Dhe hidrauliku që preku çezmat, lavamanin dhe kush e di çfarë tjetër? A çmenduri. Për fat të mirë kam alkool në nëntëdhjetë e gjashtë gradë dhe pambuk për të tërhequr gjurmët e hidraulikut dhe tonën, të çdo kontakti ose prekjeje që ndodhi përpara se bota të bëhej kaq e rrezikshme. Por në fund, si mund të jem i sigurt që pasi i mora sendet ushqimore në shtëpi dhe i hoqa dorezat, nuk kam prekur qeset e kontaminuara ndoshta? Vendos sirtarët me kokë poshtë, përpiqem të kujtoj, duke kërkuar termometrin e mallkuar. Ndihem edhe më e ngrohtë dhe kam si kollitje, kam një vjellje të lehtë. A do të jetë kjo?

Duke pasur parasysh konfuzionin që po bëj në sirtarët, në raftet dhe dollapët, burri im më pyet se çfarë kërkon. Ai është mjaft hipokondriak dhe zakonisht, në sinjalin më të vogël të alarmit, ai vesh pantallonat, xhaketën, merr çelësat e makinës dhe insiston të më çojë te doktori. Ai nuk e ka problem të prishë rrjedhën e normalitetit. Ai nuk interesohet për harmoninë. Krizat nuk i bëjnë përshtypje atij. Unë, nga ana tjetër, jam soditëse dhe preferoj të shtyj deri nesër atë që mund të bëj sot, veçanërisht vendime të rëndësishme. Realiteti më bën përshtypje shumë për t'u zhytur dhe përpiqem ta vonoj ose ta shmang atë sa të mundem. “Po kërkoj një libër”. “Çfarë libri?” ai më pyet. Unë kollitem me zë të ulët për të mos e shqetësuar atë, ai ka pamje dhe dëgjim të shkëlqyeshëm kur bëhet fjalë për të identifikuar ndonjë ndryshim fizik. Dhe unë mendoj se çfarë leximi do të më bënte mirë në këto momente kur të gjithë po lexojnë Kamy. “Mali i magjepsur”, unë bërtas. Kanë kaluar shumë kohë që kur lexova këtë roman të Thomas Mann, në të cilin, nëse mbaj mend si duhet, ku të sëmurët bëjnë një jetë të lakmueshme në Alpet Zvicerane.

Pas një kohe ai arrin me librin në dorë. “Merre”, thotë ai dhe më pas më shikon. “Po ndihesh mirë? Ju kam dëgjuar duke kollitur”. “Nuk është asgjë”, unë përgjigjem, “do të blej alkool në farmaci”. Ai më jep një vështrim të dyshimtë, të cilin unë e injoroj. Vura maskën, dorezat për të larë enët dhe futem në botën radioaktive jashtë. Unë përshkoj dikë tjetër të veshur si unë, madje edhe me një maskë sysh, sikur virusi të hynte brenda syve. Nuk më kishte ndodhur. Unë gjithashtu shikoj një që e merr qenin për një shëtitje. Qeni dhe pronari ecin me një elegancë të caktuar, sikur të ishin implicite mbi kaosin.

Përpara farmacisë, ne jemi duke pritur që radha jonë të futet një metër larg njëri-tjetrit. Dhe, sa me fat, ata arritën të më gjejnë një termometër, të së kaluarës, i cili duhet të tronditet për të rrëzuar merkurin. Ndihem me fat, më e sigurt dhe shkoj në shtëpi e vendosur ta fsheh sa më shpejt që të hyj. Një termometër, për një hipokondriak, është si një shishe uiski për një alkoolik. Unë hyj në banjë dhe e nxjerr. Më kujton për herë të parë që bëra një test shtatzënie në intimitet absolut. Në anën tjetër të shtëpisë, burri im më pyet nëse kam blerë alkool. Uff, e harrova. “Po”, them unë. Unë shkund termometrin disa herë për të zbritur merkurin, por nuk e shoh. A do të ketë zbritur sa duhet? Unë gjithmonë kam pasur një kohë të vështirë duke parë kolonën e merkurit. Është një mangësi në aftësitë e mia personale: merkuri reziston ndaj meje. E vë larg termometrin e dëshpëruar. Ndoshta është i dëmtuar. Më mirë të zhytem në malin e magjepsur deri në kohën e darkës. Kemi ca ushqime të ngrira, patate, vezë dhe një pako spageti që kam arritur t’i kap herën e fundit kur isha në supermarket. Nuk dua të kthehem, kam bërë tashmë një përpjekje të madhe për të shkuar në farmaci. Jam mësuar të mos e lëshoj shtëpinë, as nuk jam tërhequr nga ideja për të parë në rrugë nga dritarja. Është e mahnitshme se si mësoheni me gjithçka. Edhe pse është gjithashtu e vërtetë që mbase për ne shkrimtarët peshon më pak se të tjerët. Ne jemi mësuar të vetmuar, të bllokohemi vullnetarisht. Një gjë monstruoze, të jesh e sinqertë. Nga ky izolim do të dalin romane të pafund, sepse shkrimtarët nuk janë më të detyruar të japin ligjërata ose të shkojnë në prezantime ose asgjë. Në shtëpi, siç na pëlqen.

Fatkeqësisht ne nuk jemi me pushime dhe shumë janë të dëshpëruar për atë që do të bëhet me punën e tyre, për mënyrën sesi do të paguajnë qiranë, për kursimet që zhduken dita-ditës nga ai fond investimi që dukej i sigurt. Pasiguria është shqetësuese. Pse e morëm atë që po ndodhte në Kinë kaq lehtë? Pse nuk e pamë veten të pasqyruar në miqtë tanë italianë? Ne jemi skllevër të vetë-përqendrimit, letargjisë dhe vetëbesimit të tepërt. Ne i gëzojmë të gjitha marrëzitë e imagjinueshme, por nuk kemi maskat më themelore, as frymëmarrës apo pajisje mbrojtëse për ambientet sanitare. Ekonomia rrëzohet dhe i gjithë sistemi ndikohet. Shpresa jonë është që herët a vonë ajo do të marrë fund. Është e qartë se do të marrë fund. Për momentin që qytetet tona janë çlodhur, ajri është pastruar nga ndotja, kanalet e Venecies janë përsëri të pastra. Ne do të kthehemi në rrugë të rinovuara, më të buta, më të hapura dhe shpresohet që ne do të përpiqemi ta ruajmë këtë ajër të ri.

Herë pas here, jo për një virus apo ndonjë sëmundje, do të ishte mirë që ne banorët e planetit të mbyllemi vetë në shtëpi për pesëmbëdhjetë ditë, ta lëmë të pushojë dhe të marrë frymë, ta bëjmë atë të rivendoset: do të ishte një shenjë respekti ndaj tij dhe ndaj nesh.


Copyright © Gazeta “Si”


Më Shumë